
□弗雷德·怀特

虽然我们在生活中随时随地都在
使用词汇，但是当我们追求精准传神
的表达时，则会使用辞典来确定到底
该使用哪些词语。同样，我们在生活中
随时都会迸发灵感，或许可以运用这
些灵感写成一个故事，或许可以创作
出一部小说。这些灵感层出不穷，甚至
足以让地球上的每一位作家都完成一
部自己的作品。然而，要想深刻地剖析
这些灵感，并把它们准确地以故事的
形式写下来，却并非易事。有时候，我
们的脑海里只有一个很小的灵感，但
需要一个助力把这个小小的灵感完全
地展开，使其形成一个完整的故事。这
也正是即使是作家也需要一本“灵感
辞典”的原因。你可以把这样的辞典当
作一个灵感交换中心。
正如当哈兰·艾里森在被问到“你从

哪里得到灵感”时，曾经幽默地提到一
个虚构的、位于斯克内克塔迪的“信息
交换中心”。但是迄今为止，市面上仍
没有一本这方面的参考书。虽有一些
指导书籍，但是这些书籍并没有按照
不同的故事情境进行区分，而这正是
《作家的灵感宝库》可以给大家提供
的。本书根据不同的情境区分出 20个
主题，每个主题下再细分为 10个类别，
每个类别中又包含 10个子类别。让我
们看看《作家的灵感宝库》是如何帮助
我们的吧！
请先允许我向你保证，我并不会从

现有的文学作品中，包括我自己出版过
的作品中，借鉴任何情节。在这些年的研
究过程中，我积攒了几十个笔记本，并
把它们都保存在一个大箱子里。而我
要告诉你们的，正是我从这些笔记中
发掘出来的。如果我把我记录下来的
所有灵感都写成小说，那么我很可能
会成为世界上最高产的作家。我是一
名已经退休了的作文老师，我会把灵
感写成故事，同时，我也很愿意谈论怎
样获得这些灵感及如何把这些灵感变
成文字。实际上，在我之前的一本
书———《从哪里得到灵感？把想法变成
故事的写作指导》中，就曾谈到过获得
灵感的艺术，并且提供了如何一步步
把这些灵感转变成畅销小说的方法。
无论是清晨还是夜晚，灵感总是

不断地涌现在我的脑海里。甚至在我
不想让它们出现的时候，它们还是会
不断地冒出来——— 在我开车、做饭、准
备睡觉（我经常在深夜从床上爬起来，
把灵感匆匆地记录下来），甚至与朋友
相聚的时候。当然，与朋友相聚时记录
灵感即使算不上粗鲁，也是件令人尴
尬的事。即使如此，我仍会随身带着一
个记事本，以便随时记录灵感。《作家的
灵感宝库》中收录了我这些年来从无数
灵感中用心挑选出来的精品。同时，我也
把新近出现的灵感收录其中。另外，我真
心鼓励你们也养成这种随时用笔记本来
记录灵感的习惯！因为一个灵感可以引
发更多的灵感。

【自序】

灵感的诞生

当年在故都过年，是一件重大的事
情，一进腊月门，大家就忙活起来了。北
平有一首民谣：“送信的腊八粥，要命的
关东糖，救命的煮饽饽。”就是说，一吃
腊月初八熬的腊八粥，就告诉您年近
岁逼啦。腊月廿三祭灶王，吃了关东
糖，账单子就陆续而来，您准备还账吧。
一直到三十儿晚上放了鞭炮敬神祭祖，
嘴里吃上热气腾腾的煮饽饽，账主子
说声恭喜，不再要账，年关就算是闯过
去了。这几句话虽然很普通，可是把过
年的情景形容得淋漓尽致。
正月里人来客往，老规矩不作兴让

拜年的空着嘴走，总要准备几样酒菜，什
么酥鱼、酱肚、油爆虾、豆豉鱼、虎皮冻
儿。有人过年茹素，还要有点素净菜，什
么什香菜、罗汉斋、嘟噜面筋、蓑衣萝卜、
芥末堆儿呀，再有素馅儿、荤馅儿两种饺
子，喜欢白干来四两二锅头，爱喝黄的烫
两斤花雕，也就足够宾主尽欢的了。
除夕这餐晚饭南方叫团年饭，北方

叫团圆饭。无论哪一省，对这顿饭都非常
重视，同时吃这顿饭忌讳也最多：
第一，家中不论有多少男丁女口，不
管当晚在家还是不在家，他的那份匙箸一
定要依照生次安放齐全，不能短少一份。
第二，当晚不能用汤泡饭，据说如果
用汤泡了饭，出门一定碰上下雨。
第三，在饭桌上无论是大人小孩，都
只准说吉祥话。为了怕小孩子不懂事，口
没遮拦，随便乱说不吉利的话，一般有两
个方法化解：用红纸写童言无忌、万事如
意的春条贴在墙上是一个办法；再不然
用解手纸，在小孩嘴上擦一下，表示小孩
儿说话等于放屁，就不会犯忌啦。
吃完团圆饭，庭院到处都是灯明火

旺，院子撒满了芝麻秸儿、松木枝儿，人
一走到上面吱喳乱响，名为踩岁（碎字
借音）。其实家家开门敞户，是等小叫化

子送财神来呢，可是又怕小偷趁虚而
入，撒上芝麻秸儿，就不怕小偷儿啦。
过年嘛，家里总要买点零食，什么西
瓜子、葵花子、倭瓜子、糖炒栗子、大花
生，再来两斤糙细杂拌儿。老人玩的是
摸索儿、打什胡；小孩们玩吊猴儿、赶老
羊、七添八拿九端锅、接龙、顶牛儿或是
打天九。再不然玩升官图、掷文武状元
筹。一般规矩人家都是拿铁蚕豆当赌
本，可就是不许动真输赢，跟现在的孩
子比起来，真是有天壤之别了。
北方人过年讲究吃五天饺子，五天

之内不动煎炒烹炸，只能熬煮，不准生
米下锅。正月初一吃的饺子并且是素
馅，据说除夕一交子时就算初一，诸神
下界，考核人间善恶。神仙一看这家持
斋茹素，必定是积善之家，所以那一天

大家都不敢动荤，才能上邀天佑。
在南方正月初五是财神日，北方正

月初二就祭财神了。祭完财神全家要捧
元宝，卜卜自己的财气。所谓元宝，就是
用金银钱或者小银角子一只包在饺子
里，大家来吃，谁吃出来，那一年谁就财
运亨通。早先从元旦起大家就外出拜
年，交往多的人家，拜年要拜到十八落
灯，都不算失礼。可是正月初二一定要
在家里吃过元宝，才出去呢。
北方还有一个规矩，古板人家正

月初一到初五要忌门。所有妇女都不
在初五以前到别人家拜年，有些南方
妇女不懂这个规矩，到人家家里拜年，
一律挡驾。到了初六家家要接姑奶奶
回家团聚，这跟有地方初二女儿回娘
家、姑爷来拜年，情理是一样的。
北方对于元宵节是非常重视的，十

三叫上灯，十四叫试灯，十五叫上元灯，
十六叫残灯，十七叫落灯。古人说火树银
花上元灯，烟火鞭炮自然是灯节必有的
点缀。既然是灯节，当然是以花灯为主：
各大商号细笔彩绘的大纱灯，瑞蚨祥绸
缎庄整本的“唐僧取经”，兰华斋饽饽铺
的“三国演义”，谦祥益皮货庄的“七侠
五义”，泰昌匹头庄的“红楼梦”，都是极
能吸引游客，驰名九城的。至于后门大
街的冰灯，西华门北河沿泥塑的火判，这
些都是只此一家，独门玩意儿。
过元宵一定要吃元宵，北方都把馅

儿沾上糯米粉放在簸箩里摇，跟江浙
一带用手包不一样，而且馅儿只有枣
泥、豆沙、山楂、桂花几种，顶多有加奶
油的。南方人有的爱吃菜肉、全肉元宵
的，您要是在北方想吃咸元宵，那就只
有自己动手来包啦。
一到正月十八年算是正式过完，

大人小孩就都收收心，一年之计在于
春，该干什么就规规矩矩干吧。

【大家】

谈谈故乡的年俗 □唐鲁孙

意大利作家卡尔维诺的小说《树上
的男爵》有一个精灵古怪的柯西莫男
爵。少年时期，柯西莫为逃避父亲的苛
责，追求自由，逃到了树上，并在此生活
直至终老。无独有偶，作家王小波也写到
了一个爬在树上观看野蛮拼杀的少年
王二。这个树上的坏孩子，在王小波的其
他作品中又化身为“绿毛水怪”的苦命
情人、云南热风雾瘴里的狂野少年、黎
明荒岛呐喊求生的巨人、隋末洛阳城
的数学流氓，等等，从而形成了新时期
文学中一个独特的人物形象谱系———
我们甚至可以说，这些“坏孩子们”，是
独立于新时期文学审美规范之外的另
一种可能性。
然而，“坏孩子”藏身浓密的树叶间，
观察人世百态，将沉重的反思化为轻逸
的狂想，也留下了很多神秘之处。王小波
是如何“炼”成的？这些奇怪的小说和杂
文，与中国新时期文学、中国当代文学，
乃至广义的中国现代文学，又有怎样的
联系和区别？有的学者认为王小波是王
朔式反讽的继承和深化者；有的则认为
王小波开启了中国新自由主义浪潮；还
有的则将王小波与卡夫卡、海子甚至福
柯等文学和思想资源相联系。而对王小
波的文学史评价，至今争议仍很大，有的
批评家认为，王小波是当代文坛堕落的
反思之镜。另一种观点则认为王小波根
本不算大作家，对中国文坛也没什么影
响，充其量不过是写性爱而闻名，后因非
正常死亡而引发反响的作家。而知识青
年和媒体的持续关注，与主流文坛的冷
淡，形成了情绪化的对峙……甚至，是否
喜欢王小波，已经成为“接头暗号”。这个
说法乍一听有趣，仔细想想，却有点“黑

话”的嫌疑。王小波不是“文学超女”，也
不是“文坛余则成”，而这些将文坛与
王小波简单对立的说法，虽满足了某
些愤世嫉俗者的自我想象，却缺乏学
理性的说服力。
如今，这个“羞涩邋遢”的坏孩子，

已经离开人间十几年了，而有关他的争
议和误读却从没有停止过。如何“把王
小波还给王小波”已经成了一个颇为复
杂的命题。房伟的《王小波传》，给我们
提供了理解王小波的一条不同路径。这
本传记通过大量采访、回忆、论述等资
料，加上作者的独特心得，描述了当代

最有争议性、最富才情的作家王小波的
一生。该书有文化传记的宏观视野，以
饱满的激情、丰富的资料和别致的视
角，全面展示了王小波的生命细节、文
学特异性、精神成长历程，及他与中国
当代文化史的隐秘联系。作者以极具眼
光的“叙事角度”，呈现了王小波“特立
独行”的养成史，努力为我们还原了一
个真实的王小波：王小波在《黄金时代》
获奖前，并未打算成为职业作家；他辞
职的动机也很复杂，后来虽无固定收
入，但也并非穷困潦倒；王小波甚至一
度想涉足出版、电视剧编剧，甚至软件
设计等行业；王小波进入文学体制的努
力以及他与文坛的恩怨也不是一句话
能说清的，这里既有文坛对他的冷漠，
也有文坛精英对他的帮助。
从文学史的角度对王小波进行重

新梳理和定位，也是这本传记的野心所
在。那么，王小波的文学世界有什么呢？
在《我的精神家园》，他鼓励读者用童心
来思考问题，追求智慧和美，摆脱世俗功
利的困扰，脱离宏大概念的诱惑，才能看
到生命的超然与文学的意义。他想象的
“人文之路”是这样的：“在两条竹篱笆之
中，篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个
花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。”王小波曾
沉郁地安于“沉默的大多数”，当他开口
说话，却以美和想象的“树上的世界”，对
抗无趣无聊的“现实世界”。而对王小波
的世界，我们能说出的，也只是一部分，
他的隐秘心灵与文学理想，需要更多的
发掘与考证，也需要更多的领悟与思考。
只有这样，这个逍遥在树上的叛逆少年，
才会从文学疆土的心灵之树上爬下，悄
悄走入更多读者的心灵。

【思享】

王小波是如何“炼”成的？ □吴义勤
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