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说不尽的年，品不完的味。本报自2月9日启动春节征文以来，短短十几天，已收到
来自全国各地热心读者投稿三百余篇，自今日起，我们将选取部分优秀来稿刊发。因版
面有限，更多征文将陆续发布在半岛客户端“快读”频道，敬请关注。

儿时过年，有三件大事：一是吃好
的，二是穿新的，三是放响的。咱单说
吃好的。
过年了，家里开始来客（kei），普

通人家也开始有酒局。记忆里，爷爷、
父亲在堂屋八仙桌上陪客人，奶奶搬
个小凳子坐在一侧，说说闲话，即使娘
家人来了也是如此。母亲则随时端茶
倒水，上菜送饭。这些活不能交给孩
子，一是怕孩子在送菜时控制不住自
己的小手，二则怕亲戚给孩子夹菜。菜
肴本来不多，也显得孩子没教养，再就
是孩子间也有攀比，大人不能厚此薄
彼。老家称那些不往堂屋和客人身边凑
的孩子叫“有意思”，就是懂事的意思。
在大人送别客人时，孩子们则迅速跑进
堂屋，抢个盘子就抓，风卷残云，盘子被
舔得光洁如新。当然，由于“分赃不均”，
也免不了一些相互的告状和争打。
过年吃好的，主要有三件大事：

“Mao肉”，炸丸子，蒸馍馍。先说“Mao
肉”。“Mao”是方言，炖肉的意思，但要
多一些喜庆和欢快的意味。肉就是一
二十斤，因怕孩子吃太多，“Mao肉”时
是不放盐的。但一年就这么一回放开
肚皮吃肉的机会，没有谁会轻易放过。
“Mao肉”用木头柴火，要炖几个小时。
即便停了火，也要闷一闷，才能熟透。
等到锅盖终于掀开，奶奶会用筷子插
试着一块块肥肉，然后给围在灶台前
的每个孩子都发个大碗，一人一方，管
饱。当时我五岁，也像哥哥们，一碗肉
很快吃光，奶奶笑着一个劲儿夸我能
吃。可到晚上就坏事了，腹泻不已，怎
么也控制不住。那次是我平生第一次
打吊瓶。直到十多岁，我看到肥肉片子
还直发抖。如今，家人在每次炖排骨之
前，要用开水把洗好的排骨焯一遍，眼
见那些肥油淌进下水道，我的心都禁
不住疼痛，心想，这油，要是能流进小
时家里的油罐子该有多好啊！
再说炸丸子。炸丸子是代称，还包

括炸鱼、炸藕盒、炸酥肉等。炸丸子是
个技术活，弄不好就会溢油、丸子蹦
飞。现在想来，无非平常很少炸东西，
掌握不好火候，油温过高，加上放盐或
放水不适当，引发异常现象。但在当
时，过年炸丸子带有仪式性质，如果出
现了异常，一家人过年的心情要大受
影响。村西头新娶的一个媳妇嘴快，炸
丸子之前，一个劲儿念叨，要小点烧
火，别一会丸子蹦飞了。婆婆听了，心
里有气，但大过年的，也不好说什么。
在炸丸子的过程中，果然溢油得很厉
害，一家人既心疼又生气。第二年过
年，婆婆早早把儿媳妇支了出去，小媳
妇心里明镜似的，知道自己讨人嫌，心
有不甘，边走边嘟囔：今年炸丸子我可
是不在家，再溢油可赖不着我了……
最后说蒸馒头。平时家里都是地瓜

面、玉米窝窝，只有过年才能吃顿白的麦
面。一个“白”字，代表了老家人幸福的理
想：吃白面、喝白酒、红白喜事，就是孩子
也是白白胖胖的好！记得当时一个亲戚
串门，主人端上了馒头，客人二话不说，
拿起就吃。后来见又有酒菜上桌，便脱口
而出：“有馒头还要什么菜！”记忆里，最
好吃的馒头不是刚蒸出来的时候。家里
蒸了馒头，当天是随便吃的，第二天就要
被母亲用一个大篮子挂到房梁上，我们
踩着两个叠起来的凳子也够不到。冬天
农村很干燥，风干之后的馒头裂着大口
子，非常酥脆，咬一小口，香美之味透彻
全身。如今，看到孩子吃饭挑剔，我非常
不理解，只能反过来安慰自己，这未尝不
是好事，孩子对美食都不感兴趣，将来还
有什么能诱惑他呢？老婆却笑我书生气，
说有诱惑啊，现在他宁肯自己不吃菜，也
要去网上偷菜……

俗话说，“百俗看年节”。
“小孩小孩你别哭，给你买个小老
虎，咕嘎咕嘎两毛五。”这个童谣，小时
候我耳熟能详。彩绘的泥老虎，头尾用
泥巴捏成，身子用牛皮纸粘连，两头一
挤，从嘴巴中的哨子里，发出“咕嘎咕
嘎”的叫声，听着热闹喜庆。过年时，此
是为数不多的童年玩具之一。
“除夕”这一名称，最早出自西晋
周处所著《风土记》等史籍。年夜饭，是
除夕夜的重头戏。青岛人的餐桌上除
了鸡鸭肉之外，定要有蒸黄米年糕（寓
意年年高）和整条带鳞的海鱼（寓意年
年有余)。鱼一般不吃完，称作“留有余
(鱼）褔。”必备的还有拌黄豆芽，亦称
作“发财菜”，皆为图个吉利。年夜饭从
晚上七八点钟开始，一直延续至午夜。
其间，女人们会抓紧时间调馅、和面、
包饺子，大年初一吃的饺子，也要此时
一起包出来。五更的饺子中，会包上 6
个硬币和 6个枣（亦有8个的）。吃出了
硬币，寓意财源兴旺；吃出了枣，象征
一年有甜头。除夕夜吃饺子，有辞旧迎
新之意，取“岁更交子”之谐音。
孩子们则兴奋地跑去院中，开始

放小鞭了。电光鞭、二踢脚、花子令、甩
炮仗和魔术弹等，是男孩子的最爱。成
挂的鞭，舍不得一次放完，一个个拆着
单放，装在口袋里。点燃后，逐个地抛
向空中，听响。胆大的，捏住炮仗底部
的小白圈，在手中燃放。演砸了，手掌
会被炸得乌黑发麻。芯子燃尽未响的
炮仗，也不浪费，从中间掰开，再架上
一个炮仗。点燃后，既好看又听响儿。
女孩儿一般玩的是“滴答筋儿”，只闪
烁亮光，并没危险。
接近午夜，大锅里煮起了热腾腾

的饺子，放一挂大鞭，家里亦开始沸腾
起来。小孩子则瞪大眼睛盯着饺子碗，
希望能吃出硬币或枣来，讨个赏钱。
经常为此撑破了肚皮。稍后，给老人
和列祖列宗磕头拜年，说吉利话儿，
收压岁钱。
大年夜下饺子忌说“破了”，要讲

“挣了”；打碎了家什，要赶紧说“岁岁平
安”来化解。俗话讲，“五更死了个驴，不
好也说好”，皆为讨个吉利。
午夜新春伊始，穿上新衣新裤，提

着灯笼，去村内五服内的亲戚和四邻家
拜年。小时候的灯笼，是竖长木制的框，

四面插上玻璃，中心放支红蜡烛。出门
时，会在手中持一柱香，与“柱子”前的
香同时点燃。外出拜年，手中的香即将
燃尽时，要马上回家，续上“柱子”前同
步燃烧的香，确保家中香火不断。除夕
村里所有人家夜不闭户，一为守岁，二
为接待走马灯式拜年的客人。
正月初一初二，是重要的交际活动

时间。人们四处走亲访友，登门拜年，交
流增进感情。拜年的队伍往往一拨来了
一拨走，相互似有默契般。过年一般不
吃牛肉馅的饺子。长辈们讲，老牛辛辛
苦苦出了一年的力气，过年怎能忍心杀
它吃肉。这亦是先民对农耕牲畜最为朴
素之感情。
在正月初三早上送年的人家，亦为

数不少。这与“过年早，送年晚”的讲究
是吻合的。正月初三，是传统的出嫁闺
女回娘家的日子。为人父母的一大早就
忙碌起来，备好酒菜，隆重招待闺女和
姑爷全家。席设中午。依俗，天黑前闺女
必须要出门回家。
城市化的进程中，许多传统民俗消

失，让人不由得怀念起，小时候那年味
十足的时光。

家乡的年酒不仅味儿醇香，那股子
氛围也是醇而又醇，浓而又浓的。入了
腊月的门槛儿，年味就越来越浓了，缕缕
酒香从一个个纯朴的农家小院飘散开
来，一直飘进游子的梦里，诱我乡思无
限，回家的期盼便一天比一天急切了。
鲁东南一带，腊月廿三小年要来点

儿祈愿的酒。祈愿什么？祈愿庄户日子
风调雨顺、五谷丰登。民以食为天，所以
主管民间饮食的灶王爷首当其冲要虔
诚祭祀，祈愿他“上天言好事、下地保平
安”。汉子们聚拢起来，祭过灶王神位，
便相互把盏，品着热辣辣的酒，侃着桩
桩件件农事，氤氲而起的酒香里，浸润
了一年之中的收成，也浸润了对开春后
红火日子的祈盼。小时候，我常参加这
样的活动，那酒父辈们往往喝得很浅很
淡，极虔诚的模样，可那些一个连一个
的庄户话题却很多很杂，扯得热热火
火，外面兴许是漫漫飞雪飘舞，偶尔有
几处零零星星的爆竹声。我对大人们的
话题不大感兴趣，斜倚在母亲的膝下，
听她讲有关灶王爷、灶王奶奶的传说，
在浓浓的酒香和好闻的香烛的气息中，
孩提的梦漫了上来，梦里，那个粲然若

霞的春儿自遥远的雪线之外，正飞临我
们吉祥的村庄……
及至除夕，那才是真正年酒的开

始。大年三十夜晚，阖家老少要聚在一
起，团团圆圆守岁，谁守得时间久，谁守
至金鸡报晓年来到，来年谁就吉星高
照，兴旺发达。果盘里，各色吃食应有尽
有，甜甜的柿饼儿、蜜蜜的醉红枣，金亮
亮的炒栗子、白生生的长生果，还有点
着红晕儿的大年糕……小孩子满脸喜
气，跑过来窜过去，清亮亮、脆生生的童
谣唱得大人们心儿醉哩！手巧心细的母
亲们早早忙碌起来，乒乒乓乓，煎炸烹
炒，不多功夫，荤菜素菜，精致凉菜，摆
了满满一大桌子。
这当儿，白胡子老爷爷拄着拐棍

儿，指派几个半大小子，从一处隐秘的
地窖里，抬出来两个黑黝黝的大肚儿酒
坛，汉子们的眼里分明有了艳羡的光
芒。老爷爷颤巍巍开了坛口的红泥，一
时间浓浓的酒香弥漫了整间屋子，有股
子九月丹桂的芳香，细闻似乎还有高粱
饴糖那样的甜味儿，汉子们口里的唾液
禁不住奔涌。老爷爷捋着胡须，笑眯眯
地说：“看你们馋的，俺陈了整整三年，

味儿想必美气得很。这是春酒、守岁酒，
喝吧，春酒不伤身，不醉人哩……”陈年
佳酿依次斟入兰花海碗，一波一波涌起
的酒香令人心旌飘摇，看那酒色，宛若
红玛瑙一般浓稠晶亮，闪动着红微微的
釉色。品着这美妙的春酒，扯着春耕夏
种秋收诸多话题，聆听新春渐渐逼近的
脚步声，汉子们酡红的脸膛漾起层层春
色。在弥漫开来的酒香的润泽中，在窗
外皑皑雪光和光彩彩的过门笺、红艳艳
的春联的辉映下，喜气洋洋的春神已降
福人间了。
正月初六，又是一个好日子，在鲁

东南的乡下，人们约定俗成于这一天，
邀请新嫁的姑娘带着新姑爷，回娘家吃
“回门酒”。想当年，我喜欢在红火的正
月里牵了娇羞如花的新娘温热的小手，
品着余香缭绕的回门酒，遥想那些春潮
般滚滚涌来的日子，真是心如蜜饯，神
采飞扬……
想起年酒，就想起了乡下我的快乐

老家，那醇厚的风情，那古老的故事，那
山那水那一对憨憨的人儿……岁月已
老，谁能与我用这杯浓烈香美的陈年佳
酿，了却乡愁，告慰春天呢？
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