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这个春节，小城不闻鞭炮声
兖州：记者三十年来第一次大年初一没被鞭炮吓醒

□文/图 半岛全媒体记者 王媛

戊戌新春，我离家已经整整15年。
对于故乡兖州来说，我是一个漂泊他乡
的游子。过年，是一场盛大的还乡仪式，
是魂牵梦萦的儿时记忆兑现的时刻。小
时候玩过的小水沟，上学时走过的小土
路，姥姥家平房门前的大石阶，鞭炮摊
上最爱的小摔炮和“提溜金儿”，大年初
一清晨被爆竹声吓醒的美梦，一切都在
脑海里清晰可见，可真正回到老家却发
现，这一切早已不再。这些年，故乡发展
太快，完全不复记忆中的模样，想家想
家，如今的故乡，成了我最熟悉却又最
陌生的地方。

放鞭炮曾是富足感的标志

兖州，在史书中有着举足轻重的位
置——— 曹操的起家之地，李白的第二故
乡，大禹定下的古九州之一。后来的兖
州被人知晓，多是因为兖州煤田。兖州
的地下煤层厚度大，分布广，储煤量惊
人，又非常适合大型机器开采，在上世
纪八九十年代“能源为王”的时期，兖州
聚集着煤矿、钢铁、冶炼、焦化等重工企
业。依靠着煤炭资源，我小时候的兖州
是个十分富足的小城市。
每到过年，这种富足感会被表达得

更加淋漓尽致。尽致之一，就是“吃”。我
的母亲是在国营毛纺织单位，那时候，
一进腊月，母亲厂里就发年货，冷冻带
鱼、沙丁鱼、黄花鱼、猪蹄、猪肚米面、粮
油等等，每天下班都是满载而归。尽致

之二是“放”，就是燃放烟花爆竹。在上
世纪八十年代末，兖州的路灯还很少
见，夜里就是纯粹的黑漆漆。到了过年，
母亲的厂里效益好，会购买大量的烟花
礼花，在办公楼上燃放，五颜六色的礼
花喷腾升空，将夜幕点亮。礼花会持续
燃放半小时，绚烂过后那股浓浓的烟味
儿，是我最早理解的“年味儿”。
鞭炮是家家户户都要放的。我记忆

中，鞭炮声最集中的时段有3个，一个是
除夕傍晚六点钟左右，家家户户开始下
饺子了，屋里饺子一下锅，屋外鞭炮就
点着，成了约定俗成。第二个时段是跨
年钟声敲响的时候，持续时间最长，一
般从23时30分开始，零点最密集，持续
至凌晨1时结束。第三个时段是大年初
一清晨，新年饺子下锅，又是一番密集
的震天响。小时候，我很痛恨后两个时
段的鞭炮声，因为一个吵得根本听不清
电视机里的春晚节目，另一个会把我吓
醒。

30年来头回没被鞭炮吓醒

女儿一岁半，回兖州过年，我很担
心鞭炮声会吓着她。不料，小妮子运气
好，兖州不让放鞭炮了。“正规小区都不
让放了，还有巡逻的”，“我们小区说逮
着要罚款的”，“不放也好，省得扫炮仗
皮了”……不放鞭炮，成了今年来家串
门的亲戚朋友必谈的话题。
我父母居住的小区是铁路小区，每

个单元门上都贴上了“一封信”，信上
说，2017年兖州的优良天数是208天，
比上一年增加了25天，燃放烟花爆竹会
释放出大量的颗粒物和硫化物，加剧雾
霾程度。为了让居民更直观地了解到烟
花爆竹的污染性，信上还列出了一组骇
人的统计数字。社区号召居民不购买、
不燃放，并且让大家劝阻和抵制周边人
员随意燃放烟花爆竹。
果不其然，从除夕到初一，我只听

到有两挂鞭炮的响声，曾经让我不胜其
扰的那3个时段没了，不仅女儿睡得香
甜安稳，我也是三十多年来头一回大年
初一没被鞭炮吓醒。
虽然嘴上跟朋友开玩笑说“太安静

了，感觉像过了个假年”，但心里还是为

兖州庆幸的。这个安静的春节，让人看
到了新的希望。

记忆中的年味在改变

15年，兖州变得太快，小时候的那
股“炮仗味儿”没了，记忆里的小水沟、
小土路、姥姥家平房前的大石头台阶也
没了，那些刻在生命里最清晰的记忆符
号，都随着撤市设区、创建文明卫生城
市、生态环境改造一一淡出了，而人的
过往，更加重了我与故乡的距离感。
按说嫁出去的闺女是不能在娘家

过年的。去年清明，奶奶驾鹤西去，考虑
到父亲的丧母之痛，我才决定带女儿回
兖州过年，希望小孩子的闹腾，可以冲
淡一些忧伤。
记忆中的年味儿，都跟奶奶有关。

腊月里忙年，奶奶是主角，厨房就是她
的天下，蒸炸煮炖，各有讲究。小时候的
我，过年最盼的就是除夕这天。吃过午
饭，爸爸和叔叔把祖先神灵请回家过
年，然后贴春联，红灯笼一挂，小孩子就
不能再出门了，要“守年”。整个下午，奶
奶、妈妈、婶婶围坐在一起包饺子，叔叔
和爸爸忙活年菜。这过年饺子，也很有
讲究，奶奶说，大年三十的晚上，要吃荤
馅的饺子，象征着来年“富富有余”；大
年初一的早上，吃的是素馅饺子，祈求
新的一年“素素静静”、平安无事。
游子行千里，味蕾是最忘不了根

的，离家这15年来，吃过的山珍海味都
比不过奶奶家的那一碗年菜，我也渐渐
懂得，奶奶的这些忙碌，不仅仅为了让
家人在大年三十有桌美味的团圆饭，也
是对来年丰衣足食幸福平安的美好期
许，更是我们这个家族最柔韧有力的情
感牵系。后来，奶奶岁数大了，忙活不动
了，一家人就在她的指挥下继续着同样
的忙年，“传承”就这么在两三代人之间
默契地完成了。
今年春节，我没吃到奶奶的酥炸

菜。人去了，年也淡了，那些味道，终成
回忆。

□文/图 半岛全媒体记者 张云明

农历鸡年的腊月廿七，半岛记者回
到距离青岛1000多公里的家乡——— 内
蒙古通辽市奈曼旗。这是一个拥有40万
人的县级行政区划单位，位于内蒙古和
辽宁交界处，所以过年习俗更接近于东
北。东北过年讲究热闹、喜庆，如今，很多
人都感叹年味儿淡了，不过在记者的家
乡依然浓厚。
除了除夕中午的团圆饭，从大年初

一开始，家里亲戚轮流招待请客，初一在
老舅家、初二在老叔家、初三在自己家、
初四在二姑家……由于“战线太长”，平
时一日三餐变成一日两餐，每天早上会
吃饺子、豆包一类比较简单扛饿的主食，
等着中午那顿丰盛的大餐。大餐因为喝
酒被无限拉长，从下午1点边吃边唠能

持续到下午4点，这样的日子会持续到
大年初十。
这里的饭菜也是与众不同的。有酸

菜、小鸡炖蘑菇、排骨炖豆角这些传统的
东北菜，还融合了味道鲜美的牛肉干、酸
奶拌炒米，还有油而不腻，令人垂涎欲滴
的羊杂等可口的蒙餐。
正月初五，记者“蹭”车踏上返青之

旅。吕然是记者的高中同学，在日照工
作。从奈曼到日照，路程超过1200公里，
需要15个小时。吕然说，开车是为了能
多给爸妈带些海鲜、绿茶等日照的特产
他回来的车也满满的：自家腌的酸菜、故
乡的高粱酒牛肉干……吕然小两口还有
记者三人轮流开车。早上6点从家出发，
一路上途经内蒙古、河北、天津、山东，晚
上10点，记者回到青岛，从行囊中往外
收拾牛肉干、奶酪、酸菜、豆包……

亲戚轮流摆宴，热闹到初十
内蒙古通辽：过年习俗接近东北，饭菜也与众不同

半岛
记 者 内蒙
古 老 家除
夕 中 午的
团圆饭。

今年春节，兖州居民区张贴着“不放烟花爆竹”的宣传单。
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