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□刘琪瑞

寒潮之后，北方的天气骤然冷了起来。
此时，母亲让小弟捎来了十来个“烘柿子”，
她知道我打小好这一口。但见那一个个冻
得红彤彤的柿子，晶莹剔透，鲜艳夺目，轻
轻揭开蒂把儿，撮口一吸，沁凉凉、鲜甜甜，
甭提多美了。
老家在鲁东南，记忆中村子的东头有
座小土山，早年间山坡上栽植了几棵柿子
树，每到秋色浓重时，老柿树上缀满了一嘟
噜一嘟噜青青黄黄的柿子。秋风吹得满树
柿叶殷红，霜色染得满枝柿子黄艳，这时
节，母亲和我们兄妹采摘了大部分硬邦邦
的柿子，留作懒柿子（脱涩）、晒柿饼之用，
留下一小部分柿子让严霜冻成“烘柿子”。
怕那些馋嘴巴的鸟儿啄食熟透的红柿子，
她早早用油纸、书报把低处的柿子一个个
扎裹严实，只留高高的树梢上那些柿子任
由鸟儿们啄食解馋。包裹了的柿子在寒风
中摇曳，经了一场又一场寒潮与霜冻，充盈
的水分渐渐浓缩，那种浓重的涩味也被糖
化了，这时候母亲踩着高腿凳子，小心翼翼
采摘下来，放在面缸里再陈放一阵，取出来
就成了软烘烘、甜蜜蜜的“烘柿子”。
母亲还喜欢炮制“雪柿子”。我们采摘
的那些青里透黄的柿子，母亲总要留下一
篮两蓝的，待到漫天大雪时，就把那些厚实
的涩柿子端出来，吩咐我们深埋进僻静处
的雪窝子里，还要覆盖上臭橘枝子，防止被
牲口或者野兽扒了去。
等到年根儿，我们都把这档子事儿忘
到了脑勺后，母亲就说：“你们去园子里看
看，我冻的雪柿子熟透了吧。”我们忽然记
起来，回想着雪柿子的风味，拎着竹篮子，
欢呼雀跃疯跑而去，母亲在身后喊：“可要
当心哟，别让臭橘针扎破了手……”
那些雪柿子被冰雪冻得硬邦邦的，需
要在温水里化上一两个时辰。化开了的雪
柿子像一个个红灯笼，鲜艳艳、晶亮亮，在
满目一派萧条肃杀的隆冬，看着都让人暖
心。母亲说：“吃吧吃吧，小孩子肚子里有
‘小火炉’，化得了雪柿子的凉哩。”揭开蒂
儿，小嘴对着那个口儿滋溜一吸，沁凉鲜甜
的汁儿就进了肚儿，我们舔着嘴唇咂摸，还
想再吃，母亲劝道：“好东西也不能贪吃，当
心吃坏了肚子哟！”她把那些还没有软化的
雪柿子收藏进玉米皮儿编织的小囤子里，
留着除夕守岁时再品尝。
老柿树上采摘来的大部分柿子，母亲
选了肥厚的尖柿子用来做柿饼。趁着天气
晴好，母亲先把摘下来的柿子摊开晾晒七
八天，稍稍干爽了，再用转刀刮去外皮，而
后用麻绳一个个串起来，搭在架好的木架
子上，让寒风和霜花一遍遍洗礼，再让冬日
的暖阳一次次照晒。一般来说，这些柿子连
晒加冻十天半月后，母亲还要一个一个捏
上一遍，一来是把籽儿捏掉，二来可以感受
柿子的软硬程度。半个多月后，我们揭开上
面的竹子叶，再来看面缸里的柿饼，已经析
出来满身的糖霜了。放在嘴里一尝，入口温
软筋道，甜糯鲜爽，果香浓郁，风味独特，直
到如今，我仍回味无穷。

家乡柿子红

秋去冬来。换季时节，老人最受不了
的是冷空气时不时从天而降。寒中思暖，
想起了炉子。
炉子是一种家用设备，或曰器具。生在
城市里的一些90后，大概不曾见过这古老
的铁器，但对其上辈来说再熟悉不过了。
北方老百姓家里的炉子有两种作

用：炊事，取暖。
炉子有专门商店出售，样式单一，上
面是平面铁圆炉盖，一般由四环圈组成，
也有三环圈的。一环套一环，中间是一圆
形小盖。这种设计很合理也很实用。炉子
是用来炊事的，锅底有大有小，有圆有
尖，如果是一个炉盖，很难满足各种锅底
需要。多种炉盖犹如“万用工具”，我们的
祖先的确很聪明。炉子中间也叫炉膛，圆
而鼓的形状是为了多装燃料和散热。炉
底是三只“爪子”，起支撑作用，又与炉子

的滚圆造型呼应。实际四只“爪子”更牢
靠些。一些自家制造的炉子多为“四爪”，
甚至无爪，直接墩在地上。
自制炉子在上世纪七十年代很流行也
很时尚。流行，是指人云我云，争先恐后。但
凡有点条件的人家，怎么也鼓捣着做个土
炉子“洋相洋相”。说时尚，是因为自制的炉
子“功能”多，除了炊事、取暖，还可以烤地
瓜、花生，烘干衣服。那时，谁家有个自制的
炉子，也算是“本事人家”，令人刮目相看。
对北方人而言，冬天屋里生个炉子，
绝对有驱寒化暖的效果。很难想象，外面
寒风阵阵吹，屋里没有任何取暖设备，这
日子如何过得下去？
同样是生炉子，但效果不尽一致。这
就是坊间所说，会不会鼓捣的问题了。
有些人很会“拨弄”炉子，从生起火来
开始，久久不熄。该旺时，火焰熊熊，炉火烤

人；要弱时，火煨如眠，熨熨帖帖。这需要
经验和技巧。大多数人生起火来旺一阵
子，但要保持长久很难。特别到了夜间，
不按时加燃料，火很快就熄灭了。
冬天最难过的莫过于晨起穿衣，玻璃
上长满了冰花，屋子里寒气袭人，此时多
么期望炉中有火啊！有火就有温暖。然
而，这往往是“奢想”而已，事实是此时的
炉子多为“冷如冰霜”，要想炉火再生，必
须有人勇于“牺牲”。多少回孩子们“划
拳”，不愿离开暖窝，最后还是大人们点
燃炉火，让房间重生暖意。长辈任何时候
都不想委屈自己的孩子。
如今，炉子已成为“历史”，取而代之
的是方便省心又卫生的集中供暖和燃气
灶。然而，作为怀旧，特别是初寒乍冷时，
老人那种特有的念想，却难以消失。毕
竟，那是几代人的情感与回忆。

想起了炉子 □王溱

■回忆录

老人们总爱说他们走的桥比我走的
路还长，其实现在的桥长得很少会用
“走”的方式通过了。但在我的记忆中，始
终留有那么一座桥，我一步一步走过，连
接的却是两个世界。
那座桥，是村子和外面世界唯一的连
接。小时候的我，整日在村子里疯跑，却
唯独不敢越过那座安静古老的小桥———
奶奶说过，桥的另一端住着“魔鬼”，小孩
跑过去，就再也回不来了。年幼的我对此
深信不疑。村子里多好呀，有一起玩耍的
小伙伴，有疼爱我的奶奶，有那只叫大憨
的黄狗，有草丛中的小虫，有荷塘里的蝌
蚪……我可不想回不来。
那时候，爸爸妈妈总是隔几个月才能
回来一趟，他们太忙，每次见面都会摸着
我的头问我乖不乖。在我的记忆里，他们
的脸是模糊的，他们在的时候我也并没
有变得更开心。随着年龄的增长，我隐约
听懂了大人间的对话，慢慢地察觉到，自
己可能真要离开了。虽然我知道桥的那
边并没有“魔鬼”，而是有着更广阔的天

地和更优渥的生活，但奶奶说的没错，我过
了桥，就再也回不来了。
离别的日子渐近，跟在我脚边的大
黄狗好像变得碍事了，夏天永无休止的
蝉鸣也突然变得刺耳了，村里的小伙伴
们告诉我，等夏天过完，我就要去城里上
小学了。看着奶奶日益弯曲的脊背和做
饭时偷偷拭去的眼泪，我突然很想哭，突
然知道了心疼是什么滋味。
那天清早，天蒙蒙亮的时候我们出发
了，清晨的淡雾弄得身上潮潮的。看着一路
熟悉亲切的景儿，我终于走过了熟悉的
桥。在我回头眺望的时候，我仿佛听见了
一声叹息从桥的对面传来，那是奶奶。
城市的浮华与新奇让我转瞬之间就
忘记了悲伤，边走边看边说，像是一只叽
叽喳喳的小鸟，迫不及待地想要触摸这
座神秘而繁华的都市。直到我抬头时才
发现，这里的夜晚只有霓虹，而家乡的天
空却缀满繁星。
高中毕业后，我没有像其他同学那样
去旅行，而是回到了那个美丽的村庄。当我

又一次站在了小桥上时，它还是一如既往
地老迈，静静地待在那里，仿佛已被时间遗
忘。只有水底圆润的卵石似在说：“我记
得！我记得！小伙子你又回来啦！”
过了桥，我一路小跑地奔向奶奶的
小院子，心中想着和奶奶见面的场景，迫
不及待。可出乎我意料，奶奶并没有热泪
盈眶地出来迎接我。
推门而入，我愣住了：奶奶正弓着腰低
着头做着饭，脊背弯曲近90度。我知道，
她耳聋得厉害，就赶紧过去拍了拍了她，
奶奶回过头来，就在我要拥抱她的时候，
我看到了她的错愕和陌生的眼神，我知
道，一切都回不去了。
奶奶没有认出我，年迈的她得了老年
痴呆症。过了很久她才明白我是她的孙
子。奶奶摸着我的脸，慌慌张张地说要去
给我准备吃的，又断断续续地说着，说让
我以后回来早点，说让我捞鱼的时候别
掉到水里，说抓蜻蜓时要看着脚下，说着
她给我讲过无数遍的故事，说着村口那
个桥，过了就再也回不来了……

桥 □孙上

《盛放》
谢添 作
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